Öldüğümüzde nereye gideriz sorusu üzerine düşünmenin iki yolu vardır . Biri felsefidir ve sonuçta yanıtlanamaz; diğeri lojistik. İnsanlar, insan oldukları için onları iç içe geçmiş olarak görme eğilimindeydiler: Kalıntılarımızı ele almak için tasarladığımız birçok gelenek, bu bedenleri geride bırakan benlikleri onurlandırmayı amaçlıyor.

Burada resimde görülen yedi kişi küllerini veya bazı durumlarda DNA’larının bir örneğini uzaya göndermeyi seçmiştir. Bu tür hizmetleri sunan az sayıda şirketten biri olan Celestis ile sözleşme imzaladılar. Celestis, 1994’ten bu yana bu anıtsal uzay uçuşlarından 17’sini başlattı. Bazıları roketle yukarıya doğru inecek, bazıları Dünya’nın yörüngesine girecek, bazıları ayın yüzeyine gönderilecek ve bazıları da uzaya fırlayıp yoluna devam edecek. (Celestis kargosunu ilgisiz bilimsel ve ticari görevleri üstlenen uzay aracıyla gönderiyor. Paketlerin fiyatı 2.500 dolardan başlıyor.)

Burada gösterilen insanlar farklı nedenlerle nihai dileklerine karar verdiler: manevi, pragmatik, romantik. Pek çok kişi bunu uzay araştırmalarına karşı yaşam boyu süren bir hayranlığın, merakla yukarı bakma dürtüsünün doruk noktası olarak görüyor. Bazıları için uzaya gömme, sonunda bizi bekleyen yalnızca bir boşluk olabileceği fikrinin kabul edildiğine işaret eder. Diğerleri için ise uzaya gömme bu fikre aykırıdır.

Dinin çoğumuzun hayatı üzerindeki etkisinin zayıfladığı, kültürel geleneklerin karışıp çatıştığı, pek çok insanın büyüdüğü yerlere yakın kalma olasılığının azaldığı ve manzaraların hızla yeniden yaratıldığı bir çağda – böylece sevilen bir insan İnsan kendini ailesinden ve onları özleyen arkadaşlarından binlerce kilometre uzağa, hatta belki zamanla bir ofis parkı ile Costco arasında çarpık şekilli bir yeşil alan kalıntısına gömülebilir; nerede ve ne zaman olduğu sorusu anlaşılabilir. Sonsuza kadar hangi biçimde kalmamız gerektiği apaçık ortada. Artık gökyüzü bile sınır değil.

Lemuel Patterson, 71
Öğretmen

Herkes onlara bunu yapamayacaklarını söyleyip durduğu için buna “Yapabilirim Projesi” adını verdiler. Aslında her şey o kadar olası görünmüyordu ki, neredeyse kırk yıl sonra Lemuel Patterson bunun nasıl kesin olarak ortaya çıktığı konusunda biraz belirsizdi – neden Amerika’daki tüm okul bölgeleri arasında NASA’nın K-‘de çocuklarıyla çalışmaya karar verdiği. Dünya’yı uzaydan fotoğraflamak için Charleston, SC’deki sıradan bir devlet okulunda 12 fen dersi.

Bir kutuya yerleştirilmiş dört kamera, uzay mekiğinin bölme kapısına yapıştırıldı. Her biri 250 fotoğraflık bir dizi çekmek üzere tetiklenebilir. 1993 yılının Haziran ayında, Patterson’un öğrencileri birkaç gün boyunca mekiğin yörünge yolunu izlediler ve en net görüntüleri nereden alabileceklerini ölçmek için uydu hava durumu verilerine başvurdular, ardından mekiğin mürettebatına fotografik hedeflerin istek listelerini gönderdiler. Sonunda görev yüzlerce fotoğraf ortaya çıkardı; bunların çoğu nefes kesiciydi. Patterson her zaman uzaya ve uzay bilimine hayran kalmıştı. Projeden tüm öğrencileri kadar o da keyif aldı. “National Geographic’te orta sayfamız var!” diyor. “Ağustos 1994.”

Patterson başka öğretmenlik pozisyonlarına geçerken ve daha sonra Güney Carolina’nın zor durumdaki bazı okullarında fen eğitimini desteklemek için eyalet düzeyinde çalışırken, mümkün olan her fırsatta, projenin NASA ve Medical Center’daki ortakları aracılığıyla öğrencileriyle benzer gerçek hayattaki uzay deneylerini koordine etmeye çalıştı. Güney Carolina Üniversitesi. Tipik olarak o ve öğrencileri, nasıl ilerlediklerini görmek için uzay mekiğine farklı malzemelerden oluşan küçük yükler yüklerlerdi. Olasılık dışı bir şekilde bu, Patterson’un hayatının büyük bir parçası, hayatının olağanüstü bir parçası haline geldi: Uzaya eşya göndermek. Ve hayatı sona erdiğinde kendini göndermeyi ayarlamıştır.

Şimdi, 41 yıllık eğitimin ardından Patterson, emekliliğinin mümkün olduğu kadar çoğunu dünyayı dolaşarak geçirmeye hevesli. Önemli noktalardan birinin Madagaskar’daki Betsiboka Nehri’ni ziyaret etmek olduğunu söylüyor. Çamurlu suyu Bombetoka Körfezi’ne fışkırtan nehrin devasa halici, çok yukarıdan bakıldığında hırçın, dikdörtgen, pas kırmızısı bir leke gibi görünüyor. Patterson, onun yanında durduğunda, öğrencilerinin çektiği fotoğrafı zihninde görebildiğini söylüyor.

Kathleen Mansfield, 70
Eczacı

“Star Trek”in televizyondaki ilk gösterimi 1966 yılında, Kathleen Mansfield 13 yaşındayken yapıldı. O ve annesi anında büyülendiler. Hafta boyunca Kathleen’in üç erkek kardeşi meşgulken ve babası yoldayken birlikte izleme ritüeli yaptılar.

Babası bir satıcıydı. Aynı zamanda istismarcıydı, alkolikti. “O gittiğinde evim huzurluydu” diyor. Starship Enterprise, tüm gösterişli, fütüristik teknolojisine ek olarak aynı zamanda huzurluydu: şık, temiz hatlardan oluşan bir ortam. “Çok düzenli ve mantıklıydı” diyor ve şöyle devam ediyor: “ve ben tam anlamıyla mantıksal düşünürüm; eğer gri bir noktanız yoksa bu bazen sorun olabilir. Ama ben de onların düşündüğü gibi düşündüm.”

Ailesi her yazı Toronto’daki evinin kuzeydoğusunda, Ontario’nun kır evinde geçirirdi ve geceleri küçük bir tekneyle göle çıkıp yukarıya bakardı. Bütün gökyüzü ışıkla kaplanmıştı. Mansfield maceraların burada yaşandığını anlamıştı. Onu “Star Trek”e çeken bilinmeyenin cesur keşfi ve aşırı yeteneği orada da devam ediyor olabilir veya bir gün olabilir.

Tüm hayatı bilim kurgu ya da uzay etrafında şekillenmiş değildi. Suyu da bir o kadar seviyor, su kayağı yapmayı ve yüzmeyi çok seviyor. Saksafon çalıyor. Üç çocuk büyüttü. Ve 32 yıl eczacı olarak çalıştı. Yaptığı işi her zaman bir kamu hizmeti, bir ayrıcalık olarak anlamış ve kadınların da erkekler kadar öne çıktığı az sayıdaki bilim alanlarından biri olduğu bir dönemde bu mesleğe girmekten özellikle gurur duymuştur.

Ancak yaşı ilerledikçe ölümünü düşünmeye başladı; dramatik bir şekilde değil, tıpkı insanların yaptığı gibi. Ve kir içinde kalma ihtimali hiç de çekici değildi: “Size nedenini bile söyleyemem. Sanırım karanlıktan korkuyorum.” Mansfield, küllerinizi ve DNA’nızı derin uzaya göndermenin de muazzam miktarda karanlık içerdiğini kabul ediyor. Ancak şöyle diyor: “Yeni şeyleri seviyorum. Yeni şeyler denemeyi seviyorum. Bana göre bu gerçekten bir sonmuş gibi gelmiyor.”

Guy Pignolet, 81
Uzay Eğitimcisi

Guy Pignolet yetişkin yaşamının ilk aşamasını aşağıya, dünyanın derinliklerine bakarak geçirdi. 1960’lı yıllarda Orta Doğu, Afrika ve Asya’da petrol arama çalışmalarında bulundu. Endonezya’da aşırı yüksek ateşe yakalandı. Parlak bir ışıkta sona eren bir tünel gördü ve bir ses sordu: “Şimdi gelmek ister misin, yoksa yapmak istediğin şeyler var mı?” Pignolet hazır olmadığını söyledi. Ateşi düştü.

Pignolet’in geri döndüğü hayatı altüst oldu ve değişti. Kaliforniya’daki ailesini ziyaret etmek için yaptığı gezide, Huntsville, Ala’da uzay araştırmaları üzerine bir konferansa katılmak için dolambaçlı yoldan gitti. İlgisiz bir doktora çalışması yaparken bazı astrofizik eğitimi almıştı. Cornell’de. (Carl Sagan’ın ders verdiği astronomi bölümü neredeyse işletme okulunun hemen yanındaydı.) Ancak Huntsville’de bir şeyler gerçekleşti; aniden uzayın boşluğunu dokunsal bir gerçeklik olarak anladı. Petrol kuyusu makinesini mümkün olduğu kadar ağır olacak ve iki kilometre derine inebilecek şekilde tasarlamıştı. Uzay insanları, yukarıya doğru fırlatılacak şeyleri olabildiğince hafif hale getiriyorlardı. Ancak “temel bilim aynıydı” diyor.

Daha sonra Fransa’nın ilk astronotu olmaya çalıştığını, 800 üzerinden 20’nci olduğunu ve onun yerine Fransız uzay ajansına iş verildiğini anımsıyor. Astronotluğun büyükbabası Konstantin Tsiolkovsky bir zamanlar şöyle yazmıştı: “Dünya insanlığın beşiğidir, ancak insanlık sonsuza kadar beşikte kalamaz.” Bu Pignolet’e mantıklı geldi. Kendisinin “güneş sisteminin vatandaşı” olduğunu anladı ve öldüğünde yeraltına, gezegenin daha içlerine inmek istemedi. Gitmek için yanlış yöne benziyordu. 2003 yılında kalp ameliyatından hemen önce, küllerinin birkaç yıl kalacağı ve ardından kayan yıldız olarak geri döneceği yörüngeye gönderilmesine karar verdi.

Jeffrey Woytach, 62
Havacılık ve Uzay Mühendisi

Bunlar küçük boyutlu, siyah beyaz basılmış karton kapaklı kitaplardı; bir çocuk ve köpeğinin ayı keşfetmesini konu alan bir dizi kitap. Jeffrey Woytach yazarlarını veya başlıklarını hatırlamıyor – internette araştırdı ve araştırdı – ancak birinci sınıf öğrencisi için onların cazibesi derindi, neredeyse tuhaf bir şekilde çekimseldi.

Woytach’ın uzaya olan tutkusu orada başladı: 1960’ların sonunda okul kütüphanesinde, Apollo misyonları gerçek hayattaki insanları aya indirirken. “Öğretmenlerim gün içinde televizyonda Ay EVA’sı (gemi dışı aktivite) olsaydı muhtemelen okulda olmayacağımı biliyordu” diyor. Üniversiteden sonra NASA’da çalışmaya başladı ve 40 yıl boyunca Cleveland’daki aynı tesiste çalıştı; hevesle rolleri değiştirdi ve 16 sayfalık bir özgeçmiş hazırladı. “Kendimi bir uzay öğrencisi olarak sınıflandırıyorum” diyor. “Bu her zaman bendim. Bu benim özümdü.

Bu anlamda hayatı düz bir çizgi gibi geçmişti. Onun için bundan sonrası da aynı şekilde basittir. “Hepimiz bir kitaptaki, duvardaki resimlere ya da mezar taşındaki artık kimsenin hatırlamadığı bir isme dönüşüyoruz” diyor. Woytach, bu yavaş silme işleminin muhtemelen kendi hafızasını da geride bırakacağının farkında ve bu onun bir kısmının (küllerinin küçük bir kısmının) ayda tünemiş olarak kalması mütevazı bir teselli. “Kızıma ve karıma şunu söylüyorum: Geri kalanımı elektrikli süpürgeden uzak tutun, sorun olmaz.”

Maribel Gray, 52
Grafik Tasarımcısı

Maribel Gray, acı dolu tek bir on yıl içinde teyzesini, babasını ve annesini kanserden kaybetti. Her durumda cenaze düzenlemelerini denetlemek ona düşüyordu. Bütün bunlar olurken işler basitti: Üçü de büyükannesinin yanındaki mezarlık arazilerini satın almıştı. O boşluklar birer birer doldu.

Ancak aynı dönemde Gray’in yakın arkadaşı Rebekka Thomas da öldü ve Gray onun son dileklerini de yerine getirmeye kararlıydı. Bu projenin daha karmaşık olduğu ortaya çıktı; aslında o zamanlar çok iddialıydı. “Havai fişek gibi havaya uçmak istedi; nedenini sormayın.”

Gray, Amerika Birleşik Devletleri Posta Servisi için uzay temalı posta pulları üzerinde çalışan bir grafik tasarımcısıdır. (Gray’in çocukluğunda uzaya ve bilim kurguya olan hayranlığı yetişkinlikte azalmış olsa da, bu projeler özel bir heyecan kaynağıydı.) 30’lu yaşlarında romatoid artrit teşhisi konulduktan sonra sanata ve tasarıma yöneldi. Ondan önce acil servis doktoruydu ve gelişen dünyada halk sağlığı alanında kariyerini sürdürüyordu. Tıp fakültesine bir Katolik olarak girdi ama şöyle diyor: “Çok fazla acı gördüm ve bunların hepsi anlamsız görünüyordu. Arkadaşım Rebekka’nın başına gelenler bile onun ölümü çok anlamsızdı. Çok gençti.” Gray’in inancı zayıfladıkça diğer halk sağlığı çalışanlarına ve rahiplere yöneldi. “Kimse bana tatmin edici bir cevap vermedi.”

Gri bekar. Çocuğu yok. Anne ve babasıyla birlikte gömülmek istese bile artık açık komşu arsa yok. Ancak havai fişek patlatma planının fizibilitesini araştırırken ilginç bir seçenekle karşılaştı. Gelenekten, herhangi bir fiziksel dinlenme yerinden bağımsız olduğundan, küllerini derin uzaya fırlatmanın mantıklı olduğunu hissetti. “Bilinmeyene bakmak, bilinmeyene gitmek ilgimi çekiyor” diyor. “Bu başka bir macera.”

Kenneth Ohm, 86
Fizik Profesörü

Fizik profesörü Ken Ohm, bedeni hakkında düşündüğünde hem ödüllerinin hem de sınırlarının farkındadır. Olağanüstü atletik bir vücuttu: Beyzbol oynarken güzel anılar biriktirmesine ve 82 yaşına kadar cirit atıcısı olarak yarışmalarına olanak tanıdı. Öte yandan, 1960’larda astronot olma hayalini gerçekleştirmek için ne kadar ısrarla çalışsa da. NASA, kısmen 6 fit 2 inç olan vücudunun çok uzun olması nedeniyle hayır demeye devam etti. Ohm, “Küçültmek dışında yapmam gereken her şeyi yaptım” diyor.

Bir gün, Ohm’un naaşı yakılacak ve çok az bağlılık duyduğu külleri, atalarının kasabası Bazaar, Kan’daki bir aile mezarlığına gömülecek. (“Eşim ve diğerleri buna rağmen alışveriş pazarı gibi yazılıyor) kolaylıkla başka türden tuhaf da olabilir.”) Onun için vücudundan çok daha etkileyici ve değerli bir şey, ancak DNA’sı ayın güney kutbunun yakınında duracak. Ve böylece, her ay, dolunay olduğunda, onun soyundan gelenlerden birinin başını kaldırıp o noktayı görmesi mümkündür ve belki, diye açıklıyor Ohm, hatta düşünecek kadar uzun süre durup şunu düşünebilir: “İhtiyar Ken’in DNA’sı orada var, ”Güne devam etmeden önce.

İyi olur. Ancak Ohm’un DNA’sını aya göndermesinin gerçek nedeni pratiktir: Bundan 30.000 ya da 40.000 yıl sonra, bu uygarlığın ya da başka bir uygarlığın bir kalıntısının onun genetik planlarını keşfetmesi durumunda – tam olarak ne? Hiçbir şey gerçekten! Ama eğer DNA’sını bulup kullanacak kadar bilgiliyseler, Ohm bunun son derece harika bir şey olacağını düşünüyor. Bununla birlikte, kafeste bir Ken Ohm’un bulunduğu galaksiler arası bir hayvanat bahçesi ihtimalini de değerlendirdi; ya da -özellikle karısı için çok daha korkutucu, diye şaka yapıyor- binlerce yeniden oluşturulmuş Ken Ohm’un evrene yayılması ihtimalini de değerlendirdi. “Belirsizlikle yaşıyorum” diyor.

Daniel Conlisk, 76
N.YFD Tabur Şefi

Grubunun Queens’te çaldığı bir konserde buluştuklarında ona aşık olur ama utangaçtır. Kısa bir süre sonra askere alınır. Vietnam’da on beş ay. “Ve kendi kendime dedim ki, eğer bundan kurtulabilirsem o kızı arayacağım.” İlk buluşmaları için kalabalık bir caddeden geçerlerken Kathleen, Daniel’in eline uzanır.

49 yıllık evlilik ve yedi çocukla hızlı bir şekilde ilerleyin; Dan ve Kathy’nin neredeyse her zaman el ele tutuştuğu yüzlerce fotoğrafta saklanan güzel bir hayat boyunca. Kathy’nin nükseden, kötüleşen kanserine ve New York İtfaiye Departmanı tabur şefi Dan’in, karısına birkaç yıl daha vermesi için dua etmek için istasyondan eve dönerken kiliseye uğradığı yıllar boyunca hızlı ileri saralım.

Şimdi Mart 2020’deyiz. Kathy çoğunlukla sağlıklı ama dünya iyi değil. Kovid alevlenirken Queens’teki verandalarında yıldızlara bakarak şarap içiyorlar. Ve aniden Kathy tekrar hastalanır. Dan’in ziyaret etmesine izin verilmeyen aşırı dolu hastaneler arasında taşınır ve sonunda Kovid’e yakalandığı rehabilitasyona gönderilir. Dan onu çıkarmak için ortaya çıkar. “O benim karım” diyor. “Onu oradan çıkaracağım!” Onu bodrumlarına yerleştirir. Gelecek bir buçuk yıl boyunca onun yanından 90 dakikadan fazla ayrılmayacak.

Daha çok acı, daha çok tedavi ama çoğunlukla ikisi her gün bodrumda. Sarılıp “Bağımsızlık Günü”nü ve UFO belgesellerini izliyorlar. Yine birlikte verandada oturup kendilerini yıldızlardan ayıran ışık kirliliğine üzülüyorlar. “’İyileştiğinde seni bir sürü yıldızın olduğu bir dağın zirvesine götüreceğim, bir battaniye serip yukarıya bakacağız’ dedim.” Ve son yaklaşırken. daha yakından şöyle diyor: “ ‘Öldüğünde ne yapmak istiyorsun?’ Ve onun tam sözleri şuydu: ‘Ben yakılmak istiyorum ve sen öldüğünde, senin de yakılmanı istiyorum ve küllerimizin birbirine karıştırılıp uzaya gönderilmesini istiyorum.’”

Romantik bir fikir. Ama gerçekte böyle bir şeyi kim duymuştu? O değil. O değil.

“’Kath, gidip ne yapabileceğime bakacağım’ dedim.”

Dina Litovsky , New York’ta yaşayan Ukrayna doğumlu bir fotoğrafçı. Çalışmaları alt kültürler üzerine yoğunlaşıyor ve 2020’de Almanya’nın belgesel fotoğrafçılık alanında önde gelen ödüllerinden biri olan Nannen Ödülü’nü kazandı. Jon Mooallem dergiye katkıda bulunan bir yazar ve üç kitabın yazarıdır: “Vahşi Olanlar”, “Bu Şans!” ve “Ciddi Yüz”.

The New York Times